Людмила Улицкая: Отношения России с Украиной испорчены на несколько поколений вперед

Ведущая российская писательница – о политике, критике, гонорарах, и о том, как она собиралась работать уборщицей

В Киев Людмила Улицкая приехала в качестве одного из организаторов состоявшегося 24-25 апреля конгресса «Украина – Россия: диалог», в котором приняли участие сотни российских и украинских общественных деятелей, историков, экономистов, социологов, писателей, журналистов, публицистов. Для делегатов из России эта акция стала не просто интересным опытом, но и серьезным гражданским поступком.


Фото Анна Наконечная для Forbes Украина

Людмила Улицкая из числа тех писателей, которых не просто признают, уважают, ценят, но, прежде всего, любят. Ее книги – повести «Сонечка» и «Веселые похороны», романы «Медея и ее дети», «Казус Кукоцкого», «Даниэль Штайн, переводчик», сборники рассказов «Бедные родственники», «Люди нашего царя» и другие – отличаются редким сочетанием силы и простоты, сдержанности и человечности, тонкой словесной работы и масштабов художественных задач.

Ее жалуют как читатели, так и критики, как на родине, так и за рубежом. Список полученных ею наград впечатляет: французская премия Медичи, итальянские имени Джузеппе Ачерби, Пенне, имени Гринцане Кавур, российские «Книга года», «Русский Букер», «Большая книга»… Последняя по времени – Австрийская государственная премия по европейской литературе – была ей присуждена за день до нашего разговора.

Почему вы приняли участие в организации конгресса?

Единственное, что могут сделать люди нашей профессии для того, чтобы изменить политическую ситуацию, это говорить и писать. Мы не в силах воздействовать на политику в той мере, в которой нам бы хотелось. Но влиять на атмосферу в стране и в отношениях между нашими странами мы все же можем.

– В отношении Украины российские гости высказывали довольно разные мнения.

Те 80%, которые в России поддерживают государственную политику – люди несамостоятельного мышления. Что касается оставшихся 20%, не придерживающихся точки зрения, излагаемой в телевизоре, то они часто друг с другом не совпадают. Каждый мыслящий человек думает по-своему, поэтому в среде интеллигенции по политическим вопросам есть большие разногласия.

– И куда идет Россия, пока у интеллигенции разногласия?

Каждый день вспоминаю Джорджа Оруэлла. Происходит переписывание учебников истории, переформатирование мозгов, реставрация сталинизма. Все это чрезвычайно грустно. Это выбрасывает нас с цивилизационного пути в сторону какой-то Северной Кореи.

– Вы говорили, что отношения между нашими странами для вас имеют особый, личный аспект.

Граница между Украиной и Россией проходит через меня. Мои дедушка и бабушка родом из Киева, дедушка жил на Кузнечной (ныне Горького. – Forbes), бабушка – на Мариинско-Благовещенской (ныне Саксаганского. – Forbes). Сестры моей бабушки с довоенных времен поселились в Крыму, в детстве я часто туда ездила.

– Как вы отнеслись к «возвращению» Крыма в Россию?

В разные эпохи в Крыму были колонии греков, римлян, хазар, генуэзцев, туда приходила Османская империя, потом он был российским, советским, украинским, теперь снова стал российским. Мне неважно, чей Крым, украинский или российский. Меня бы устроила там любая власть, лишь бы она заботилась о процветании этой земли и ее народа.

С другой стороны, современный мир приходит к мысли, что границы государств менять не надо – это травматично и непродуктивно. Отношения России и Украины теперь испорчены на несколько поколений вперед. И все же я думаю, что со временем они будут восстановлены. В конце концов, мы пользуемся одним и тем же гениальным кириллическим алфавитом. Уже одно это нас во многом объединяет.

– У вас своеобразная писательская судьба: признание на родине пришло к вам через Европу, не так ли?

Первая моя книжка вышла, когда мне было пятьдесят, причем на французском языке. Приятельница-переводчик, работавшая в Париже, отвезла рукопись своей знакомой, та передала ее в издательство «Галлимар», и вскоре я получила по почте контракт. Пошла к соседке, у которой французский родной, и спросила, моя ли фамилия там стоит – по-французски она пишется Oulitskaïa. Соседка сказала: твоя, твоя, успокойся.

В 1993 году книжка вышла по-французски, в 1994-м – по-русски. Вскоре после этого в три часа ночи мне позвонили в дверь. Вскакиваю, открываю – на пороге человек в тренировочных штанах и майке. В руке у него бутылка водки, она уже почти вся выпита. Едва ворочая языком, он говорит: «Слушай, мне сказали, что ты хороший писатель. Давай выпьем!» Муж кричит: кто там? Я отвечаю: это слава пришла.

– Немногие писатели могут жить на гонорары. У вас, насколько я понимаю, это получается?


Фото Анна Наконечная для Forbes Украина

Как писатель я начинала с чистого любительства. И понимала, что любителю ничего не полагается. Поэтому, когда мне вдруг стали платить деньги за то удовольствие, которое я получала от работы за письменным столом, я почувствовала настоящее изумление. До сих пор удивляюсь: надо же, опять заплатили!

– А как вы жили, пока платить не начали?

В 1980-е я по чуть-чуть занималась драматургией, некоторые мои пьески идут до сих пор. Кроме того, я была разведенной мамашей с двумя детьми и получала алименты. Тем не менее, были годы, когда, проходя мимо станции метро «Аэропорт», я смотрела, не висит ли там объявление о том, что требуется ночная уборщица. Потому что единственная работа, на которую я могла бы пойти, уложив детей в девять часов спать – это убирать метро. Думала: так, ладно, в этом месяце еще обойдусь, а вот в следующем уже пойду. Я была готова идти работать уборщицей, лишь бы продолжать баловаться литературой.

– После какой книги вы почувствовали себя настоящим писателем?

На ноги меня поставила «Медея и ее дети». После нее я поняла, что могу именовать себя «литератором». Слово «писатель» мне всегда казалось слишком помпезным и патетичным. Я стараюсь избегать его до сих пор.

– С одной стороны, большинство критиков причисляют вас к «большой» литературе, вам присуждают престижные премии. С другой – ваши книги выходят тиражами, обычными для литературы массовой. Вас не смущает такое двойственное положение?

Я не очень-то читаю критиков, но могу сказать, что отрицательные отзывы иногда важнее положительных. Больше всего меня когда-то задела фраза: «Улицкая – средний писатель для средних людей». Сначала она показалась мне обидной, но потом я поняла, что это справедливо. Я не принадлежу к числу высоких интеллектуалов. Я не слишком высокого о себе мнения и прекрасно знаю свое место.

Когда я начинала писать, воображаемым читателем для меня были мои подруги. Я действительно обращаюсь к такому же человеку, как я сама – моего возраста, моего культурного уровня, моего миропонимания. Я считала, что слой этих людей очень тонкий, и никогда не рассчитывала на большой успех. И мне было чрезвычайно приятно обнаружить, что таких людей на самом деле гораздо больше, чем я думала.

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции.
Стиль жизни
Всем миром: как на телерынке работает международная копродукция
И почему Украина пока еще не в этом тренде
Куда поехать в сентябре: Женева
Что посмотреть и что попробовать во втором по величине швейцарском городе
Forbes рекомендует: куда пойти 26 сентября — 2 октября
Художественные размышления о том, что общего у Бэтмена и Ленина, коллаборация дизайна и моды на Неделе дизайна Alpi Finder, путеводитель по восточноевропейской кухне и другие события недели
Все материалы раздела
FORBES В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ
Комментариев 17
Войдите, чтобы опубликовать комментарий
Яна .............
Яна ............. — 06.05.2014, 00:47

я живу в Киеве...у нас украинцы были самые мирные люди.Но потом мы стали "бандеровцами и фашистами".Люди которых на Майдане безоружных убивали...калечили...выстреливали глаза-руки-ноги.И вы приютили убийц наших-Якуновича и Беркут-банду.Но мы это пережили как-то еще.Но теперь "русские братья" в лице наемников и бойцов ГРУ катуют и убивают наших парней-знаете что мы чувствуем?когда глаза и рот им вырезают и животы вспаривают?Вам же не привыкать-вы везде отличились...я теперь понимаю Осетию...Дагестан...Грузию...Прид нестровье...дальше продолжать?нация-убийц.Я не смотрю фильмы про Великую Отечественную...для меня фашисты и русские одно и то же.Завтра моему сыну придется брать автомат и идти на смерть и не важно уже сколько у нас будет жертв-сотня или тысячи.Вам все равно

Сергей Ласлов
Сергей Ласлов — 05.05.2014, 22:00

России еще долго надо будет просит прощения и отмываться от деяний путина и ко. Это сейчас они - "пуп земли с национальной идеей", живущий за МКАДОМ в нищете и пьянстве. Но когда придет прозрение о том, что натворил путин с Россией и Украиной, сколько жертв положил, ради собственной выгоды - будут себе локти кусать. Пусть тролли исходят слюной и злобой сейчас - потом будет и у них бодун. Но слово - не воробей, а память - не бумажка, которую можно выкинуть.

Сергей Ласлов
Сергей Ласлов — 05.05.2014, 20:55

Российские войска ( спецподразделения ) разжигают у меня в Украине беспорядки. Ломают экономику. После того, как мы выгнали вора и думали нормально жить, вы объявили нас фашистами и всунули нож в спину,отобрав Крым, дестабилизируя обстановку на юго-востоке, продавая газ по завышенным ценам как ни одной стране Европы - а к ним она доходит с учетом транзита.. процент поддерживающих россию на юго-востоке - 17-19%.. О какой братской любви может идти речь?? Вас Россиян ненавидят В Украине все больше и больше с каждым днем!! И эта ненависть и память о том, что ваш Путя натворил на НАШЕЙ земле не сотрется. И с каждым поколением будет множиться. В этом, к сожалению, она права.

Олег Рязанов
Олег Рязанов — 05.05.2014, 20:05

"Людмила Улицкая: Отношения России с Украиной испорчены на несколько поколений вперед"-люди умнее вас уважаемая писательница,отношения между нашими народами строились веками и кучке каких-то идиотов разорвать эти братские отношения не получиться.Ну интелигенции конечно "виднее"
- sato643, я полностью с Вами согласен!!! Мне пришлось пол-жизни прожить и в России, и на родной мне Украине. Рабочему люду делить нечего, а все беды начинаются, когда именно "кучка идиотов" для "всенародного счастья" хочет захватить власть. Таким"кучкам идиотов" почему-то именно на Руси удаётся уже веками сеять раздоры и нестабильность, они готовы ради своих шкурных интересов на любую подлость, и даже обосновать свою точку зрения на научной основе (это я к тому, что сегодня 196 лет основателю марксизьма-ленинизьма - товарищу Карлу Марксу).
О "суждениях" Л. Улицкой не мне рассуждать - я такую писательницу первый раз слышу, но думаю - наши народы достаточно разумны и научены предыдущим горьким опытом, чтобы делать выводы самостоятельно.

Сергей Ласлов
Сергей Ласлов — 05.05.2014, 20:53

Ваши войска ( спецподразделения ) разжигают у меня в Украине беспорядки. Ломают экономику. После того, как мы выгнали вора и думали нормально жить, вы объявили нас фашистами и всунули нож в спину,отобрав Крым, дестабилизируя обстановку на юго-востоке, продавая газ по завышенным ценам как ни одной стране Европы - а к ним она доходит с учетом транзита.. процент поддерживающих россию на юго-востоке - 17-19%.. О какой братской любви может идти речь?? Вас Россиян ненавидят В Украине все больше и больше с каждым днем!! И эта ненависть и память о том, что ваш Путя натворил на НАШЕЙ земле не сотрется. И с каждым поколением будет множиться. И вообще, кто ты такой, что-б рассуждать из своей россии о любви Украинцев к вам? Повторю то-же самое.

Яна .............
Яна ............. — 06.05.2014, 00:35

согласна на 100%...люди Крыма России не нужны-они не подумали как люди будут жить без отдыхающих-ведь они жили на эти деньги?Они не подумали как воду провести и все там засохнет-отдали власть бандитам которые терроризируют татар-тот Джемилев в лагерях полжизни провел чтоб на своей земле опять не мог жить спокойно со своим народом.Позор таким "братьям!А знаете как деткам маленьким без дома остаться и бежать не известно куда?во Львов например и Киев которым пугали в Крыму

Яна .............
Яна ............. — 06.05.2014, 04:32

у нас не было никаких отношений и с вашими казаками и рыжими Ванями...которые в гости приехали во Словянск никогда не будет.Или вы нас или мы вас

Елена Крученицкая
Елена Крученицкая — 08.05.2014, 18:19

Олег Рязанов, если "рабочему люду делить нечего", то почему же стреляют в Славянске, Донецке, Одессе? Не писатели же и другие и интеллигенты взялись за оружие. Это все простые люди бьют и убивают друг друга. Власть в России и на Украине давно захвачена, и не "кучкой идиотов", а опасными и жадными грабителями. Только украинцы попытались эту власть скинуть, а русские терпят.
Народы не бывают разумны или неразумны. Это свойства ЛЮДЕЙ. Конечно, личные отношения сохранятся, тем более родственные. Но общее представление украинцев о русских испорчено, и в этом Улицкая права.
А что Вы о ней раньше не слышали, так уж признайтесь честно, что со школьных времен вообще книг в руки не брали. Всякий читающий русский ее имя знает, хотя бы по премиям "Большая книга" и другим, по ее общественной деятельности. Интересоваться современной литературой или нет -- дело личное, но хвастаться своей серостью зачем?

Anna Ket
Anna Ket — 05.05.2014, 18:08

Про Крым мудро сказала. Против такой постановки трудно переть даже противникам воссоединения Крыма и России. А вот про отношения... постепенно люди будут прозревать и протрезвляться. процесс, как и положено, будет происходить болезненно. Даже революция 2004 поломала многих. С нормальной психикой остались те, кому хватило сил честно признаться: "Да я был дурак". Но тогда эта глупость не привела к жертвам. Сейчас такое признание будет даваться труднее. Трудно признаваться в том, что из-за твоей глупости и глупости таких как ты сложили головы сотни. Но это не проблема России и Украины. Это проблема каждого в себе. Возможно, хороший писатель сможет помочь ее решить.

Сергей Ласлов
Сергей Ласлов — 05.05.2014, 20:53

Сейчас растет поколение 18- 37 -и летних людей, которые из-за политики путина вынуждены говорить - "россия - враг" своим детям. Даже если у них, как у меня, родственники и друзья живут в россии.

TaniaCraine .
TaniaCraine . — 05.05.2014, 15:54

Прекрасная писательница! Глубокая личность. Как художник, тончайшим чутьем проникает в глубины человеческой психологии. Очень любит Россию, не пафосную, парадно-олимпийскую, а ту, которая с черного входа, ту,где униженные и оскорбленные, трепетные и нежные, бедные родственники...Я, украинка, с первой стороки полюбила Улицкую когда-то, она и сегодня помогает мне не разочаровываться в ее стране.

victor Emetc
victor Emetc — 05.05.2014, 10:35

Это выбрасывает нас с цивилизационного пути в сторону какой-то Северной Кореи.

Умная женщина и патриот России.
Когда есть такие люди, есть ради чего жить и на что-то надеяться.

Татьяна Александровна
Татьяна Александровна — 05.05.2014, 09:56

К сожалению, таких как Улицкая, в России единицы.

Asura Light
Asura Light — 04.05.2014, 22:57

Такие как Вы делают этот мир лучше! Спасибо!

Anna Ehrhart Masliuk
Anna Ehrhart Masliuk — 03.05.2014, 15:11

Вы Писатель с большой буквы, не надо скромничать! Люблю все ваши книги.
А некоторые тут (см ниже), боюсь и читать -то не умеют, но смотрят слишком много российское ТВ.
:-(

Выбор редактора
Как израильская армия стала 	«кузницей стартапов»
Как израильская армия стала «кузницей стартапов»
Бывшие бойцы загадочной израильской службы киберразведки — подразделения 8200 — создали около 1000 начинающих IT-компаний. Именно им Израиль во многом обязан имиджем «нации стартапов»
Хождение по кругу: как в Минфине переписывают Налоговый кодекс
Хождение по кругу: как в Минфине переписывают Налоговый кодекс
И почему депутаты настаивают на проведении разового декларирования
Олигархи под подозрением: кому нужен Архив клептократии и почему в него попали лишь «избранные»
Олигархи под подозрением: кому нужен Архив клептократии и почему в него попали лишь «избранные»
Украинские публичные персоны готовы оспаривать данные, опубликованные в Архиве
52% за Brexit: британцы поддержали выход из ЕС
52% за Brexit: британцы поддержали выход из ЕС
Решение Объединенного королевства о выходе из Евросоюза всколыхнуло мировые рынки
Сейчас на главной
Слабость силы: насколько выигрышны позиции «Нафтогаза» в Стокгольмском арбитраже
Слабость силы: насколько выигрышны позиции «Нафтогаза» в Стокгольмском арбитраже
Судебное разбирательство по иску к российскому «Газпрому» входит в решающую фазу
CEO PrivatBank Latvia и экс-топ J.P. Morgan: 	«Мы прекратили сотрудничество с BVi и Панамой»
CEO PrivatBank Latvia и экс-топ J.P. Morgan: «Мы прекратили сотрудничество с BVi и Панамой»
Александр Кукич – о том, что сегодня происходит с бизнесом «Привата» в Прибалтике
Доллар в квадрате: как «квартирный вопрос» спасает накопления украинцев
Доллар в квадрате: как «квартирный вопрос» спасает накопления украинцев
И почему население предпочитает квадратные метры банковским ячейкам и депозитам
Быстро и дорого: 5 востребованных работ для фрилансеров
Быстро и дорого: 5 востребованных работ для фрилансеров
Forbes предлагает рассмотреть перспективные профессии с низкими входными барьерами и высокими зарплатами