Фабрика смеха

Веселых и находчивых в Украине десятки тысяч, но только Владимир Зеленский научился шутить на миллионы долларов
Фабрика  смеха

Однажды в кабинет к президенту вломились десяток крепких парней. Донецкие смотрящие  – а они представились именно так, потребовали у Виктора Януковича поделиться нажитым добром. На все отговорки у них был железный аргумент: «У других уже все забрали, только ты, Виктор Федорович, и остался».

Не волнуйтесь. Президент Украины не пострадал. Это просто шутка из летнего шоу «Вечерний Квартал». Актуальный юмор и злободневные темы  – визитная карточка компании «Студия Квартал‑95». За что ее и любят миллионы. Восемь лет на концертах «Вечернего Квартала» неизменный аншлаг, а их телевизионная версия  – самое популярное развлекательное шоу в Украине.

«Вечерний Квартал»  – наиболее заметная часть «империи смеха», которую построили бывшие кавээнщики Владимир Зеленский и братья Борис и Сергей Шефиры. «Студия Квартал‑95»  – одна из крупнейших в Украине продакшн‑студий с оборотом, по консервативной оценке, более $10 млн. Компания создает десятки развлекательных шоу, снимает шесть сериалов, работает над двумя художественными фильмами. «Квартал-95»  – компания с высокой степенью вертикальной интеграции: ее сотрудники генерируют идеи, пишут сценарии, снимают фильмы, сериалы и телешоу, занимаются их дистрибуцией и продажей. Над шутками бывших кавээнщиков из Кривого Рога смеются не только в Украине  – их поклонников много в России, США, а также Германии и других европейских странах.

За последние четверть века через индустрию КВН прошли тысячи талантливых авторов и актеров, но превратить свое увлечение в серьезный бизнес смогли единицы. В России это Comedy Club, в Украине  – «Квартал-95». Как Зеленскому и партнерам это удалось?


Отцы-основатели «Студии Квартал-95» (слева направо): Сергей Шефир, Владимир Зеленский, Борис Шефир
Александр Цыбин

Карьеру кавээнщика Зеленский начал на первом курсе Криворожского экономического института. Осенью 1995 года его пригласили выступать за одну из самых знаменитых в то время команд «Запорожье  – Кривой Рог  – Транзит», которая как раз готовилась к большому сезону в Москве. «Володя и еще несколько ребят произвели на нас очень хорошее впечатление,  – вспоминает один из лидеров «Транзита» Игорь Литвиненко.  – Мы рассудили, что команде свежая кровь не помешает». Так 17‑летний Зеленский познакомился с ключевыми авторами «Транзита»  – братьями Борисом и Сергеем Шефирами.

В 1997 году «Транзит» стал чемпионом высшей лиги КВН и по ее правилам не мог играть в следующем сезоне. Но молодежное крыло команды, возглавляемое Зеленским, рвалось в бой. Так появилась идея создать команду «95-й квартал»  – по названию одного из центральных районов Кривого Рога.

Сразу пробиться на московскую сцену не удалось. Новая команда отыграла три сезона в украинской лиге, прежде чем стала чемпионом в 2001‑м. Ее крупнейшим достижением в Москве было участие в полуфинале 2002 года. Отсутствие громких титулов не мешало команде собирать полные залы на гастролях. График поездок у «Квартала» был очень плотный: за год они давали полсотни концертов. Выступления проходили под патронатом президента клуба КВН Александра Маслякова, и основные доходы получала компания «АМиК», названная по его инициалам. «Максимум, что мы получали за концерт,  – $580 на 20 человек»,  – вспоминает Зеленский.

Шефиры и Зеленский переехали в Москву и зарабатывали на жизнь написанием скетчей для других кавээновских команд. Остальные «квартальщики» в свободное от игр и концертов время трудились в более приземленных конторах вроде McDonald’s или горгаза. Собираться на репетиции становилось все труднее. «Я чувствовал, что могу потерять коллектив»,  – говорит Зеленский. Вдобавок после того, как он отказался работать редактором в «АМиКе», испортились отношения с Масляковым. «Барин не привык, чтобы ему перечили, а Вова, эмоциональный и чуть наивный, всегда говорил, что думал, и часто спорил с Масляковым»,  – вспоминает капитан киевской команды КВН «Ковбои Политеха» Максим Нелипа. В начале 2003 года один из споров вылился в шумную ссору: Зеленский наотрез отказывался вырезать из номера шутки, не прошедшие цензуру редакторов «АМиКа». «Нам сказали, КВН без нас не пропадет, на что мы ответили, что и так собирались уходить»,  – вспоминает Борис Шефир. Через пару дней команда Зеленского потерпела поражение в четвертьфинале. «С нами
связались какие‑то люди и сказали, что за деньги могут решить наши проблемы, и мы можем выйти в полуфинал,  – говорит Шефир‑старший.  – Вова, когда услышал про деньги, ужасно разозлился и решил, что с КВН мы больше дела не имеем».

Следующий этап биографии «95-го квартала» можно описывать по‑разному.

Вот версия одного из их первых спонсоров  – Юрия Маховского. «Я об этом книжку пишу, назову «Украденный квартал»,  – говорит он. Предприниматель, зарабатывающий ремонтом и восстановлением горного оборудования, уверяет, что с 1997 года был основным спонсором команды Зеленского. По его словам, он вкладывал деньги в кавээнщиков в надежде создать с ними успешный шоу‑бизнес и именно по его инициативе команда покинула КВН. Идею юмористических концертов, которые позже трансформировались в шоу «Вечерний Квартал», Маховский тоже приписывает себе. Почему о нем ничего не известно? Он утверждает, что из шоу‑бизнеса его выкинули сами юмористы и примкнувший к ним криворожский предприниматель Андрей Харламов.

Борис Шефир рассказывает историю иначе. По его словам, Харламов предложил юмористам переехать в Киев и создать с ним на паритетных началах шоу‑компанию. «Я и Маховский договорились вложить в развитие «Студии Квартал-95» по $500 000,  – говорит Харламов.  – Но у него были какие‑то проблемы, и денег он так и не дал». По этой причине с ним и прекратили сотрудничество.

«Четкого понимания, чем заниматься в Киеве, у нас не было,  – вспоминает Борис Шефир.  – Думали, создадим авторское агентство, будем устраивать концерты, вести корпоративы». Харламов выделил помещение в сервис-центре Skoda на Печерске, а директор киностудии имени Довженко Виктор Приходько поселил Зеленского в гостиницу при киностудии.

«Очень скоро стало понятно, что авторством в Украине много не заработаешь,  – рассказывает Шефир.  – То, за что в Москве платили $3000, тут не хотели покупать и за $200». Развернуть гастрольную деятельность без связей «АМиКа» не удавалось, подкармливали только редкие корпоративы, за которые «Кварталу» платили по $1500. Первое время «Студия» выживала за счет московских заказов на сценарии и шоу‑программы. Чуть ли не единственной местной работой оказалось «усмешнение» новогоднего мюзикла «За двумя зайцами» для канала «Интер».

Мало кто верил в успех Зеленского и компании. «Я Володю отговаривал от затеи со «Студией»,  – говорит Приходько.  – Их было 20 человек, а он непременно хотел делать бизнес всей командой». Приходько ссылался на печальный опыт других кавээнщиков. В начале 2000‑х легендарная команда Харьковского авиационного института снимала ситком «Люди в белом» для канала «1+1». Команда ДГУ создала «Театр КВН» и сделала несколько юмористических передач на ТВ. Успехом у зрителей эти проекты не пользовались, и команды быстро исчезли из эфира.

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба «Студии Квартал‑95», если бы братьям Шефирам не пришла в голову идея заработать на новогоднем концерте. Харламов заплатил за декорации и аренду зала в Октябрьском дворце. Зеленский уговорил совладельца «1+1» Александра Роднянского записать концерт и, если понравится, выпустить в эфир. В октябре 2003 года команда собралась в Киеве и приступила к репетициям.

Шоу, по сегодняшним меркам «Квартала», было примитивным  – нарезка из собственных кавээновских номеров, плюс пригласили друзей‑юмористов  – Сергея Сивохо, команду КВН «Три толстяка» и несколько других. Но киевляне помнили популярную команду «95-й квартал», и билеты на концерт были распроданы в считаные дни. За два дня до выступления Зеленскому позвонили из «АМиКа», предложили отменить концерт и пообещали сотрудничество на взаимовыгодных условиях. Зеленский отказался  – и не пожалел.

«Касса первого концерта составила $40 000: у нас была истерика от счастья»,  – вспоминает Борис Шефир. Никого не смущало, что львиная доля выручки досталась Харламову в счет затрат на организацию. Гораздо важнее, что увиденное понравилось Роднянскому. «Я и Володя Оселедчик (генпродюсер «Плюсов».  – Forbes) спросили ребят после концерта, могут ли они делать такой же раз в месяц»,  – вспоминает Роднянский. Несмотря на эйфорию, Зеленский и Шефиры реально оценили свои возможности и согласились только на четыре выступления в год, за которые телевизионщики платили в общей сложности $100 000. Но главная выгода была не в этих деньгах, а в том, что «Квартал» стал регулярно появляться на телеэкранах. «В 2004‑м мы подняли цену за выступление с $1500 до $7000,  – рассказывает Харламов.  – Давали по 10–15 концертов в месяц, плюс летнее турне и обязательный «новогодний чес», где расценки совсем другие».

Интуиция Роднянского не подвела. Телеконцерты «Квартала» почти сразу завоевали высокие рейтинги. Но сотрудничество с «Плюсами» оказалось недолгим. В начале 2005 года «Квартал» переманил генеральный продюсер «Интера» Влад Ряшин. «Роднянский уехал в Россию, Оселедчик полгода не выходил на связь,  – объясняет Зеленский.  – Нам нужно было как‑то планировать следующий сезон, в этот момент поступило предложение от «Интера». На новом канале парни запустили шоу «Вечерний Квартал», которое быстро стало самой популярной развлекательной передачей на украинском телевидении. В первый же год рейтинг шоу на «Интере» достиг 26,4%. В споре с Масляковым можно было поставить точку: «Вечерний Квартал» в Украине смотрело больше телезрителей, чем высшую лигу КВН.

Почему набор юмористических скетчей, разбавленный выступлениями эстрадных звезд, имел такой оглушительный успех? «Они четко чувствуют общественный запрос, обыгрывают только украинскую реальность,  – рассуждает бывший председатель правления «Интера» Сергей Созановский.  – После революции топовой темой стала политика, и они очень быстро заняли эту нишу».

Над представителями власти в Украине не смеется только ленивый. В чем еще преимущество Зеленского и компании? «В «Вечернем Квартале» с самого начала была очень большая плотность юмора высокого качества, при этом они были стабильны и работали без спадов. Это чрезвычайно сложно»,  – говорит Вадим Мичковский, также известный как резидент украинского Comedy Club Дядя Жора.

В 2005 году «Студия Квартал‑95» объединяла более 20 единомышленников, многие из которых работали вместе свыше десяти лет. Зеленский говорит, что они были больше чем друзья  – «скорее большой семьей». В это легко поверить, если посмотреть, как решался квартирный вопрос. «Студия» покупала своим сотрудникам квартиры в Киеве по мере необходимости. Первыми обзавелись жильем сотрудники с тремя детьми, за ними пришла очередь «двухдетных» и так далее.

Большинству актеров не было и 30, они могли репетировать по 12–14 часов в сутки и отрабатывать два-три концерта в день. Авторский коллектив был постарше  – братьям Шефирам, например, было за 40. Благодаря этому юмор выходил более зрелым, понятным не только молодежной аудитории. «Таких авторов во всем СНГ единицы,  – говорит режиссер Виктор Андриенко.  – За 30 лет работы на телевидении я встретил всего четырех мастеров такого же класса».

Сами Шефиры, не задумываясь, отдают пальму первенства Зеленскому. Сергей Шефир называет его «большим человеком маленького роста». «Володя нежадный, а это очень важно  – мы же работаем с талантливыми людьми,  – говорит Сергей.  – Он умеет зажечь и повести за собой коллектив, к тому же, несмотря на вспыльчивость, он никогда не наживает врагов».

Зеленский посвящает работе не менее 60 часов в неделю. «Мы дружим семьями, правда на практике получается, что я дружу только с его женой,  – рассказывает одноклассница Зеленского Наталья Завитневич.  – Последние шесть лет я вижу Володю максимум 15 минут, а потом он куда‑то убегает по работе».

Зеленский  – перфекционист. Репетиций вполсилы в «Квартале» не бывает. Желая добиться максимальной отдачи от артиста, Зеленский может на него наорать  – даже если это друг детства. Правда, он быстро отходит.

Успех на самом популярном канале Украины существенно улучшил материальное положение юмористов. По словам Харламова, «Интер» платил за каждое телешоу уже $40 000–50 000. «Квартал» переехал на главную сцену страны  – в четырехтысячный ДК «Украина», и сборы повысились до $150 000–200 000 за концерт. Такса за корпоратив подскочила до $15 000. О чем еще могут мечтать кавээнщики, которые всего три года назад жили вдесятером в трехкомнатной квартире на окраине Киева?

В 2007‑м Зеленский взял в партнеры креативного продюсера российской «Амедиа» Андрея Яковлева  – налаживать производство фильмов. С его участием Зеленский и Шефиры написали сценарий для своей первой большой картины  – «Любовь в большом городе». «Этот сценарий попал в руки продюсеру компании «Леополис» Сергею Ливневу,  – рассказывает Сергей Шефир.  – Он приехал к нам с предложением увеличить бюджет: пригласить известных актеров, перенести место действия из Киева в Нью‑Йорк». Работа над фильмом растянулась на два года.

Дебютом «Квартала» в кино стал двухсерийный телефильм «Сваты», который сняли в партнерстве с телеканалом ICTV в начале 2008 года. «Первая часть была очень дорогой в производстве, около $250 000 за серию,  – вспоминает Зеленский.  – Мы понесли убытки». Его это не остановило. «Сваты-2» сняли вместе с «Интером», но и этот проект не окупился. Харламов считал, что Зеленский выбрасывает деньги на ветер. «В 2008 году они умели не только шутить, но и неплохо разбирались в бизнесе,  – рассказывает Харламов.  – Взгляды на ведение бизнеса разошлись».

От желающих заменить Харламова в качестве финансового партнера «Квартала» не было отбоя. «Зеленский с друзьями был как невеста, у которой десять женихов,  – шутит Вальдемар Дзики, в 2007–2011 годах возглавлявший ТРК «Украина».  – Каждый канал мечтал заполучить такой талант». «Невеста» выбрала владельца «Интера» Валерия Хорошковского. В 2008 году структуры, аффилированные с ним, приобрели 50% «Студии Квартал‑95», рассказывают два участника рынка, близкие к «Интеру». Один из них говорит, что половина «Квартала» обошлась Хорошковскому в $12 млн.

Зеленский наличие Хорошковского среди акционеров «Квартала» отрицает. Сергей Шефир так описывает структуру акционерного капитала: «Я, брат Борис, Зеленский и Андрей Яковлев представляем творческую сторону акционеров студии. Участников финансовой стороны мы не разглашаем». По словам Шефира, невмешательство инвесторов в творческий процесс  – обязательное условие партнерства. На уточняющий вопрос, вмешивается ли в процесс Хорошковский, Шефир отвечает отрицательно: «Максимум может спросить перед выступлением, как жестко мы намерены шутить. Мы всегда отвечаем: как обычно». Хорошковский не нашел времени ответить на вопросы Forbes.

В ноябре 2010 года Хорошковский предложил Зеленскому пост генерального продюсера телеканала «Интер». Вместе с ним на канал пришли Борис и Сергей Шефиры. У них нет отдельных кабинетов, они работают втроем в одной комнате. Здесь иногда собирается несколько десятков авторов «Студии Квартал‑95», которые по очереди читают свои тексты, а Зеленский с Шефирами делают замечания. Самые удачные шутки рождаются именно в такой обстановке, говорит один из авторов.

Полсотни авторов, которые непрерывно производят огромное количество качественных шуток и сценариев,  – краеугольный камень успеха «Студии Квартал‑95». «У нас лучшие авторы в СНГ»,  – убежден Борис Шефир. Кузницей кадров остается КВН. «Если мы видим в какой‑то команде перспективного автора, то приглашаем его на работу, даже если он еще «сырой»,  – говорит Сергей Шефир.  – Мы готовы учить его и платить зарплату, пока он себя не проявит». Сейчас школу молодого шутника проходят в «Квартале» три парня из Беларуси.

«Квартал»  – это высшая лига. Планка юмора тут очень высока. «Если ты продержался здесь несколько лет  – ты востребованный профи,  – говорит один из авторов, просивший не называть его имени.  – Требования к качеству текстов очень высокие: первый год я спал по четыре часа в сутки и похудел на 10 кг».

Зачем «Кварталу» столько писателей? Все просто: чем больше талантливых авторов в твоей команде, тем больше качественного контента можно произвести, а превратить его в деньги  – уже дело техники. «Телеканалы всегда будут покупать рейтинговые продукты, а смех на ТВ даже популярнее, чем кровь и слезы,  – рассуждает основатель продюсерской студии Mamas Film Production Алла Липовецкая.  – Поэтому хороший юмор всегда в цене». Похоже, Зеленский с Шефирами первые в Украине, кто это понял.

Модель отлично работает. Выпуск юмористических программ поставлен на поток. За три года в сотрудничестве с «Интером» «Квартал» выпустил 17 телепередач. Причем это не адаптация успешных иностранных проектов, а собственные форматы. Например, в мире нет аналогов программ «Рассмеши комика», «Пороблено в Україні», «Майдан’s». Торговля форматами может стать отдельной статьей доходов: каналы из США и Германии ведут переговоры о покупке формата «Майдан’s»; «Рассмеши комика» интересует россиян.

Не менее успешен «Квартал» в киноиндустрии. Зеленский не зря ссорился с Харламовым, настаивая на продолжении «Сватов»: третий сезон, снятый в формате сериала, оказался очень успешным, и не только в Украине. РТР заплатил за 12 серий более $3 млн, кроме России «Сватов» купили еще в семи странах. Сейчас по «Интеру» идет уже пятый сезон сериала.

По грубым оценкам, Зеленский с партнерами создали бизнес с оборотом в полтора десятка миллионов долларов в год (см. «Смешные деньги»). «Они с самого начала понимали ценность контента и прав на него,  – размышляет Роднянский.  – Не увлеклись одной успешной программкой, а расширяли свое присутствие в других сферах».

Сегодня самая любимая сфера Зеленского и Шефиров  – «длинный метр». Если в первой и второй частях картины «Любовь в большом городе» они участвовали только как сценаристы и деньгами не рисковали, то уже в фильме «Служебный роман. Наше время» «Квартал» выступил основным продюсером. В 2012 году выйдут еще две комедии, в которых Зеленский с партнерами был сопродюсером и сценаристом.

В чем задача‑максимум? «Оскар» за лучший иностранный фильм. Может быть, репортер ослышался? Это не шутка, с самым серьезным видом подтверждает Сергей Шефир.

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции.
Журнал Forbes
Экскурс в историю
Инвестиции в доходные дома могут стать хорошей альтернативой банковским депозитам и другим видам вложений
Продавец интеллекта
Для гендиректора Google Сундара Пичаи искусственный интеллект — это не модная фраза из фильмов о далеком будущем. Это то, на чем интернет-гигант уже в ближайшее время намерен заработать миллиарды
Быть за кадром: как собственнику выбрать грамотного топ-менеджера
И в чем состоит основная задача менеджмента
Все материалы раздела
Мнения
Самое темное время перед рассветом: как преодолеть кризис в компании
Какие задачи лягут на плечи команды, а какие – непосредственно на владельца
24809 просмотров
Коллекторы и юрлица: с бизнесом не церемонятся
Чем отличается поведение коллекторских структур в отношении должников-физлиц и бизнесменов
25648 просмотров
Скромное обаяние биткоина: украинские реалии использования криптовалют
При том, что криптовалюты пока официально запрещены, Украина входит в топ-5 стран мира по количеству пользователей различными биткоин-кошельками
40894 просмотра
Новый-старый порядок аттестации от Минюста: что изменилось
Об особенностях нового порядка аттестирования состава Государственной уголовно-исполнительной службы Украины
9286 просмотров
май 2019
ПнВтСрЧтПтСбВсПнВтСрЧтПтСбВс
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
FORBES В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ
Комментариев 0
Войдите, чтобы опубликовать комментарий